TiBE 台北國際書展 2025.2.4-9

作為第三代移民，我於新加坡土生土長。島國獨立時正值少年，原本能跟隨國家步伐一起成長。卻由於時代思潮，家國境遇，以及為實現個人生命意義，從社會生活中旁逸斜出。我的人生因此劃分成三截：前面20餘年成長在島國鄉野；接下去15年流亡深山異域，後來30餘年回返現代化城市。三個不同空間：鄉野、雨林、都會，留下我大半輩子的生活印跡。 我認為的文學基本是一個記憶書寫，個人的、家國的和歷史的回望。是一個生活的備忘錄。鄉野、雨林、都會，成為我寫作的面向。 小說的寫作者常常被稱為“講故事的人”。德國評論家本雅明稱“講故事的人”可分為兩種類型：水手和農夫。水手帶來遠方的故事，而農夫則講述“當地掌故傳說”。也許我的雨林書寫（或一般稱為“馬共書寫”“馬共小說”）可以看成是“水手”從遠方帶來的故事，而鄉野和城市的內容可視為“農夫”的在地耕耘（後“馬共散文”）。 生活是怎麼樣的，源於生活的文學就會有所反映和投射。感受往事的餘溫，聆聽歷史的回響，捕捉瞬間的心情，融匯在我身上，成為我的文學滋養。