你我都是「有特殊意義的人們」 吉本芭娜娜與蔡康永談生命的失去與追尋
「芭娜娜的小說把一切我們需要被安慰的事情,埋伏在生活裡面。他讓我們知道,命運所帶來的神奇的時刻都是有可能發生的。雖然我們有可能一輩子也遇不到,但芭娜娜的小說給了你一個承諾。」蔡康永在朗讀完吉本芭娜娜的知名短篇小說《廚房》中的〈月影〉後,哽咽說道。今(6)日下午,台北國際書展邀請到日本知名作家吉本芭娜娜和蔡康永以芭娜娜新書《吹上奇譚》為起點,與書迷漫談生命中「有特殊意義的人們」。
說起兩人之間的緣分,蔡康永表示,去年二月他的新書在日本發表,吉本芭娜娜為他寫序,兩人短暫會面,而此次芭娜娜新書來台灣宣傳,便希望偕同宣傳作為報答。爾後,蔡康永便朗讀了〈月影〉文中的段落,書中寫道「命運已經把你我硬生生分隔兩岸,……,我只能夠淚眼婆娑地看著這一切。」蔡康永也從中體會到,在往後的生命中即使面多更多失落,但想念一個人到瘋狂並不是件丟臉的事。
蔡康永認為,閱讀吉本芭娜娜的作品所帶來的震撼和閱讀其他書並不相同,像是在《吹上奇譚》中一個賣冰淇淋的角色,書中芭娜娜將對失去的痛苦,以獨特的筆觸和意象呈現,蔡康永讚嘆:「把對命運說不出的憤怒跟溫柔混和在一起,是非常了不起的寫法。」
吉本芭娜娜回應,最近他也失去了一位生命中重要的朋友,即使有很多疑惑想要追問或探尋,但早已無法得知答案,「人上了年紀不免會經歷很多事,或是失去很多人,好像沒什麼好事。」芭娜娜淡淡笑著說,「但現在我轉念這麼想——覺得生命中的所有相遇都會在心裡開出花朵,然後越來越繁盛。」
兩人接續談到同志議題,蔡康永觀察,世界各地很多優秀的訪談節目主持人都是同志,可能是因為從小發現世界跟表面的不一樣,長大的過程中要不停追究為什麼會是這個樣子,還有思考改變的可能性,他也將這些經歷當作身為創作者的幸運的來源,並慶幸自己是在這個處境當中活下來的人。芭娜娜則表示,自己常會在小說中引用同志角色,首先是希望可以透過寫作將那些與生俱來但漸漸遺失的東西找回來。他認為,每個人的個性或真正重要的特質在出生時早已確定,但在我們接觸社會的過程中可能會被扭曲,因此找回這些內在的聲音便成為我們的人生,他希望藉由小說,給予讀者勇氣追尋真正的靈魂。
「我們(演藝工作者)所做的事情曾經在某一個時刻、某一個夜晚,安慰過某一些人。所以當我們回看這一切的時候,我們可以覺得,這已經是一片花海了,這是一件幸運的事情。」蔡康永說道,這是他在閱讀《吹上奇譚》後記獲得的體悟和安慰,正如芭娜娜在文中所說:「我的書的確試圖幫助過這些人的靈魂。這些年我謙卑努力走過的路,如今回首,已成一片花海。」最後,吉本芭娜娜也坦言,他認為日本正在快速失去很多東西,但台灣卻還保有心靈富足的生活,希望之後能多來台灣體驗這種生活,即使在日本也能夠慢慢找回豐富的心靈。